“Val sei un sognatore”
“Certo che lo sono. Ma sono un sognatore attivo. C’è differenza”
Poi aggiunsi: “Siamo tutti sognatori, soltanto alcuni di noi si svegliano in tempo per mettere giù qualche parola. Certo che voglio scrivere. Ma non credo che sia questo e soltanto questo. Come faccio a spiegartelo? Scrivere è come la cacca che fai mentre dormi. Cacca deliziosa, senza dubbio, ma prima viene la vita, poi la cacca. La vita è cambiamento, movimento, ricerca … andare avanti per incontrare l’ignoto, l’inaspettato. Soltanto pochi uomini possono dire di loro stessi:
“Ho vissuto!” È per questo che abbiamo i libri: perché gli uomini possano vivere di seconda mano. Ma quando anche l’autore vive per procura… !”

Henry Miller – Una tortura deliziosa